ブレイクタイム

命の次に大切な物はスマホ！私はそれを、海外旅行中になくした

2022年4月25日

私は携帯電話を2台持っている。1つはスマホ、もう1つはガラケー。これはなにも「仕事がデキるビジネスパーソン気取り」というわけではない。どちらかというと思い出、いや、戒めとでも言おうか。

スマホはソフトバンクのiPhoneを、そしてガラケーはドコモの折りたたみケータイを所持する私。わざわざ2種類のキャリア端末を持ち始めたのは、今からちょうど10年前のこと。それまでは当たり前だが1台のみ、ドコモのAndroidを愛用していた。

今でこそiPhoneユーザーの私だが、あの当時、iPhoneはソフトバンクからしか発売されていなかった。学生時代から馴染みの番号を変えてまで、ソフトバンクへ乗り換える勇気のない私は、iPhoneという未知の端末に憧れを抱きながらも、ドコモのスマホでそれなりに満足していた。

しかしあることがきっかけで、”無駄に”2台のケータイを持つハメとなったのである。

ロンドン五輪の悲劇

2012年8月、私はロンドンにいた。五輪出場が叶った友人を、現地で応援するためにやって来たのだ。運よく関係者経由で観戦チケットを入手できたが、それとは別に、インターネットのサイトで「射撃」のチケットを購入した。

その当時、私はピストル射撃の選手であった。無論、五輪に出場できるほどの実力はないが、競技人口の少ないこの世界では試合会場で顔を合わせるうちに、自然と会話をするようになる。

さらにあの頃は民間人の選手は少なく、私の存在は貴重であり異質であった。ご存じの通り、自衛隊体育学校や警察、警視庁所属の選手がほとんどのため、民間人同士で横のつながりを持ちたくてもなかなか叶わない。そこで彼ら彼女らから銃に関する知識やメンテナンス、練習方法などを教わっていたのだ。

そんな射撃仲間（正確には先輩）が五輪に出場するとあり、しかも当時、世界ランキング1位の選手もいたため、あわよくば日の丸を拝めるチャンス！　とばかりに射撃のチケットを買った。しかし購入が遅かったため、チケットの送付先は宿泊先のフロント宛とした。

ロンドン市内のホテルに到着すると、チェックインと同時にチケットの入った封筒を受け取る。ある種の感動を覚えるが、よく考えるとチケット販売サイトはイギリスの会社のため、日本へ届けるよりも国内へ送るほうが確実だし早いのである。

射撃のチケットを買ったのに…

部屋に入るとすぐさまチケットを確認する。しっかりとした厚みの立派なチケットを、隅から隅まで舐めるように見回したが、どうしても「Shooting」の文字が発見できない。その代わり「Greco-Roman style」という文字が読み取れる。

――グレコローマン。これはつまり、レスリングのことだろう。あまり詳しくはないが、レスリングにはフリースタイルとグレコローマンの2種類があるのは知っている。そしてなぜ、私に「グレコローマン」のチケットが届いているのだ？

この事実を知った友人は、「チケット詐欺にあったんだよ」と笑うが、詐欺は詐欺でも実在する競技のチケットを送りつけてきたため、もしかすると発送ミスなのかもしれない、と販売サイトをかばう気持ちもあった。

だが今になって思うのは、もしもあのチケットでグレコローマンを観戦していたならば、結果として日本人選手が表彰台に立ったので、ある意味プラチナチケットだったわけだが。

とにかく射撃のチケットを手に入れることは叶わず、かといってグレコローマン当日は帰国後のため、「チケット詐欺にあった」ということで間違いない。

ロンドン五輪「真の」悲劇

本題はここからだ。ここへ来た本来の目的である友人選手を応援するため、競技会場へ向かうべく地下鉄に乗った。ロンドンの地下鉄は「Tube（チューブ）」と呼ばれ、世界最古の地下鉄として有名。五輪開催に向けての改良工事がおこなわれたようで、かつて乗車した時よりも座席は新しく五輪仕様になっていた。

終点で地下鉄を降り、数十メートルほど歩いた時点で地図を確認しようとスマホへ手を伸ばす。しかし、ズボンのポケットに入っているはずのスマホがない。慌てて両方のポケットとカバンを漁るもスマホは出てこない。

この瞬間、私は一気に青ざめた。

ロンドン市内を徘徊するのにスマホがなければ迷子確定。友人らとの連絡手段もSNSのため、スマホがない＝天涯孤独となる。さらには仕事や友人の連絡先、クレジットカード情報、交通系電子マネーなども全て失うこととなる。

すぐさま振り返ると、今乗っていた電車めがけてダッシュした。しかし私のダッシュと同時に電車が動き始めた。半狂乱になりながら駅員に、「あの電車を止めて！　すぐに！」と叫んだ。しかしその人物は駅員ではなく、五輪のボランティアだった。

すぐさま本物の駅員に事情を説明し、私が座っていたシートを確認してもらう。しかしなぜか、座席周辺にスマホは見当たらないとの返答だった。そんなはずはない。つい数分前までそこに座っていた私は、スマホをいじっていたのだから！

スマホは簡単に諦めがつかない

しかしさすがは海外。日本の鉄道会社のように至れり尽くせりのサービスは存在しない。

「忘れ物は1か所に集められるので、そこへ行ってくれ」

この一言で追い払われた。とはいえそんな簡単に諦めがつくわけがない。なんせ失くしたのは「スマホ」なんだから。そこで、ホームに立っているボランティアの女性に、泣きながらこう訴えた。

「さっきの電車にスマホを忘れて、身動きがとれない」

すると女性は肩にかけていた無線をオンにすると、誰かと会話を始めた。どうやら仲間が、電車内の清掃を担当しているらしい。みるみるうちに彼女が女神に見えてきた。

「ごめんなさい。あなたの座席周辺を探したけど、スマホは落ちていなかったそうよ」

ハグをされながら、女神がこの世の終わりを告げた。そんなはずはない、あの時点でスマホは確実にあった。そして電車を降りたら消えていたわけで、座席以外には考えられない。しかし、腰を上げた時点でスマホがシートに落ちていれば、仲間の誰かが気づくはず。ということはシートと背もたれの間の溝に落ちたのか――。

「シートの裏側を確認してほしい」と女神に頼もうとした時、運悪く次の電車がやってきた。そして女神は自らの任務へと戻っていった。

競技開始が近づいていることを友人から告げられる。やむを得ない、とりあえずは応援に集中しよう。

＊

夕方、友人の携帯電話を借りて「Lost and found centre（逸失物取扱所）」へ電話をする。しかし不確実な返答ばかりで、私のスマホがあったのかなかったのかが分からない。さらに最悪なのは、翌朝が帰国というタイミングでの紛失ということ。時間があれば足を使ってどこまでも探しに行くが、もはやそれもできない。

居ても立っても居られない私は、夜中に1人でLost and found centreへ向かった。どうせ明日の今頃は空の上、最後の悪あがきをしてやろう――。