インターネットとの出会い
若い編集さんと話すと、皆さん小学生のときからインターネットに触れていて「世代が違うなぁ」と思う。私はと言えば、ネットを始めたのは高校生のとき。アラフォーの中でも早くはないほうだ。
そもそも、私が小学生の頃はパソコンが一般家庭に普及していなかった。当然、両親ともに「遅れてる」タイプの我が家にあるわけがない。私が初めてパソコンを目にしたのは小４のときだ。友達の家に大きなデスクトップパソコンがあり、友達のパパが塗り絵をさせてくれた。友達の家では、子どもが勝手にパソコンを使うのは禁止で、親の監視下でお絵かきや塗り絵をするのはOKだった。
その後Windows95が発売され、家庭用のパソコンとインターネットが爆発的に普及した……らしい。らしいと言うのは、地方在住の小学生には実感がなかったから。相変わらずクラスにはネットをしている子がいない。私たちにとってインターネットは、「なんか聞いたことのあるすごいもの」だった。
そんなとき、インターネットを題材にしたスペシャルドラマが放送された。
堂本剛がチャットで知り合った少女に恋をするが、彼女の正体はおばあさん（森光子）で、子ども心に「なんてこと……！」と思った。※今調べたら、作中で登場人物たちがやっているのはパソコン通信だった。私はずっとインターネットだと思い込んでいた。
そのインパクトが強すぎて、長らく「インターネット」と聞くたびに森光子が脳裏に浮かんだ。同じ人、いないだろうか？
バイト代を貯めてパソコンを購入！
2000年代になると周りにもネットが普及しはじめ、高校生の私もパソコンが欲しくなった。パソコンを使ってやりたいことがあるわけではなく、漠然と憧れていたのだ。
私はミーハーで、スノーボードやギターなど、いろんなものに手を出してはすぐに投げ出してしまう。けれど、それは道具を借りていたからだ。自分のお金で道具を買えば続けられるはず。そう思い、バイト代を貯めてパソコンを買うことにした。
新聞の折り込みチラシでリサーチすると、パソコンは安くても10万円以上する（当時）。北海道の最低賃金でバイトしている身にはかなり高額だ。
それでも、通信制高校だからバイトはたくさんできたし、数ヶ月で軍資金を貯めることができた。
いざ、念願のパソコンを買うぞ！
私は家電量販店ではなく、ダイエーの家電売り場へ赴いた。折り込みチラシで目ぼしい商品を見つけたのだ。灰色のバカでかいデスクトップパソコンで、たしか9万円くらい。古いため安くなっていた。
9万円と言えど、高校生にとってはそれまでの人生でもっとも高額な買い物だ。パソコンを自力で購入するなんて、まるで大人みたいで誇らしい。
これから始まるインターネットライフに思いを馳せ、期待で胸を躍らせた。
「ったく、あんた一体なにがわかんないのさ」
ワクワクしながら、買ったばかりのパソコンを自室の机に設置する。
しかし、さっそく困ってしまった。携帯電話のように電源を入れたらすぐ使えると思っていたのに、なにやら設定が必要らしい。説明書を見てもちんぷんかんぷんだ。
そうだ、カスタマーサポートに電話しよう。保証書に記載されている番号に電話をかけると、年配の男性が出た。
「はい、もしもし？」
「あの、ダイエーでパソコンを購入したんですが、設定がわからなくて……」
「ふーん。型番は？」
あきらかにコールセンターではない。この電話はどこに繋がってしまったのだろう？
私が戸惑っていると、男性はタメ口の北海道弁で矢継ぎ早に質問してきた。しかし、聞いたこともないカタカナ言葉ばかりでなにもわからない。
「わかりません」と答えるたび、その人はわざとらしいため息をつく。苛立ちが膨れ上がっていくのが電話越しに伝わってきた。怖いし、自分がものすごいアホの子みたいで恥ずかしい。心臓がバクバクして、手が震えた。
「ったく、あんた一体なにがわかんないのさ。なに聞きたくて電話してきたの？」
そんなこと言われたって、なにがわからないのか私にもわからない。
答えあぐねていると、相手は電話の向こうで声を張り上げた。
「おーい、誰か電話代わってくれやー。なんもわからんねーちゃんで話にならん」
その瞬間、頭が真っ白になった。気づけば私は
「わかんないから電話してんだろーが、このクソジジイ！！！」
と大声で怒鳴り、電話を切っていた。
……なんてことだろう。
ワイドショーでは「キレる若者」と取り沙汰される世代だが、キレるなんて自分とは無縁だと思っていた。なのに、こんなふうに人に怒鳴ってしまうなんて。雑な対応をされたこと以上に、自分がキレてしまったことがショックだった。
私の大声に、階下にいた母が「なにごと？」と部屋にやってくる。事情を話すと、案の定こってり怒られた。
念願のインターネットを始めたものの……
その後、私はネット回線を手に入れ、ようやく憧れのインターネット生活が始まった。
しかし、やってみるとあまり楽しくない。楽しみ方がわからないのだ。今と違ってSNSも動画コンテンツもなく、どのサイトを見たらいいのかわからないし、なにを閲覧してもそこまでハマれない。
ドラマの堂本剛のように知らない人と交流してみたかったが、その方法もわからない。たぶん、掲示板とかチャットとかいろいろあったとは思うが、検索技術がなさすぎて情報にたどり着けなかった。
唯一、伝説のテキストサイト『侍魂』は読んでいた。当時好きだった男の子が「面白い」と言っていたからだ。しかし、その恋が終わるととたんに興味を失った。
だんだんと、調べもの以外でネットをしなくなった。あれだけ大騒ぎしてネットを導入したのにすぐに飽きるなんて、スノボやギターの二の舞じゃないか。自分でも呆れる。
ただ、wordで文章を書くことは続けていたから、かろうじて9万円の元は取れたと思う。
その2年後、私は進学のため実家を離れた。
デスクトップパソコンは実家に置いていき、新たな相棒としてノートパソコンを購入。時代や環境の変化もあり、新しいノートパソコンではネットを存分に楽しんだ。
はじめて買ったあのパソコンを、いつどのように処分したかは覚えていない。
残念ながら、私にとって愛着のある品ではなかった。あのパソコンのことを思い出すと、知らない人に怒鳴ってしまった苦い記憶がよみがえるから。
なにもわからない人に説明するのは大変
先日思いがけず、あのときの電話を思い出した。
とある日曜のこと。母から電話が来て、実家のパソコンがおかしくなったと言う。私が買ったあのパソコンではなく、数年前に父が買ったものだ。
「おかしくなったって、具体的にはどんなふうに？」
「なんか変な文字が出て消えないの」
機械音痴の母の話はまったく要領を得ず、状況を把握できない。パソコンの画面をビデオ通話で見せてもらうと、インターネットエクスプローラーを最新バージョンに更新せよとのポップアップ通知が出ていた。
「お母さん、インターネットエクスプローラー使ってるの？」
「なあに、それ」
「えーと、ブラウザはなにを使ってるの？」
「ブラウザってなによ」
あぁ、なにもわからない人に説明するのって大変だな。あのとき電話の向こうで苛立っていた男性の気持ちが、少しわかった。
しかし、私はなにもわからない側の気持ちも知っている。わからない人に苛立ったところで、誰も幸せにならない。
私は努めて穏やかに指示を出した。時間はかかったが、母は無事にインターネットエクスプローラーを最新バージョンに更新し、「直った！」と喜んでいた。壊れていたわけじゃないんだけどね……。
キレる若者だった私もずいぶん丸くなったものだ。今ならクソジジイなんて言いません。本当にごめんなさい。
特集
